임플란트 수술 뒤 담배를 다시 피웠어요. 이미 실패한 건가요?

아픈 것보다, 약속을 못 지켜 치료를 망친 건 아닐까 하는 마음이 더 무거워요.

수술을 앞두고는 이번만큼은 담배를 끊어야겠다고 마음먹었습니다. 그런데 익숙한 시간이나 스트레스를 받는 순간에 다시 손이 갔을 수 있습니다. 피우고 난 뒤부터는 입안의 작은 느낌에도 신경이 쓰입니다. 수술 부위를 들여다보며 괜찮아 보이면 안심했다가, 실패 사례를 읽고 다시 걱정하게 됩니다.

가족에게도 말하기 어렵고, 치과에서는 분명 주의하라고 했는데 지키지 못했다는 미안함이 남습니다. 이제 와서 연락하면 책임을 묻거나 더는 치료해 주지 않을까 하는 생각 때문에 다음 약속까지 피하고 싶어질 수도 있습니다. 다만 지금 필요한 것은 잘못을 증명하는 일이 아니라, 현재 상태와 앞으로의 행동을 함께 정리하는 일입니다.

이 노트는 담배 한 번쯤 괜찮다고 허락하기 위한 글도, 이미 늦었다고 겁주기 위한 글도 아닙니다. 다시 흡연한 뒤 어떤 정보를 알려야 하고, 어떤 변화는 기다리지 말아야 하며, 중단을 이어가기 어려울 때 무엇을 부탁할 수 있는지 차근차근 살펴봅니다.